Dịu dàng xưa

Ana Mandara Villas Dalat, đường Lê Lai, phường 5, Đà Lạt, Lâm Đồng.

Là những ngôi nhà ở vùng núi đồi sương mù này quả là đẹp đẽ. Có lẽ không nơi nào thích hợp với cái tên này hơn nữa. Ngày xưa, ngọn đồi này toạ lạc những căn biệt thự kiến trúc kiểu Pháp, to lớn, nhiều tầng nhiều phòng, bao chung quanh và len lỏi giữa những căn biệt thự này là rừng thông ngút ngàn.

Con đường lát đá xanh gồ ghề nối liền những căn biệt thự lại với nhau, quanh co và có khi cao ngút lên. Vừa đi vừa chầm chậm thở, ngưng lại để ngắm, và nhìn thật kỹ để có thể thấy.

Và đôi khi người ta có thể thấy nhiều hơn những gì đang hiển hiện ra trước mắt.

Đến đây, nhìn những ngôi nhà chễm chệ nhưng cô đơn vô cùng này, tôi thấy hiện ra một đời sống xưa cũ trước đây. Từng cánh cửa gỗ, có khi đã nứt nẻ theo ngày tháng, nền gạch hoa ố vàng, ô kính tròn ở tuốt tầng cao, phòng chứa rượu hoặc kho chứa đồ vật không sử dụng đến khiến tôi tưởng tượng ra những con người đã từng sống ở đây hàng ngày, những tiếng cười giọng nói và những buổi tiệc tùng xa hoa xưa cũ, hẳn sẽ làm ấm áp cả một ngọn đồi.

Có một căn biệt thự lớn, được sử dụng làm nhà hàng, gọi tên là Le Petit Dalat. Cái tên nghe lãng mạn và rủ rê gọi mời. Người ta có thể ngồi ở những bàn xếp ngoài hành lang, hưởng cái gió lành lạnh sáng điểm tâm. Chung quanh là cây và hoa. Trước mặt là khoảng trời nhìn xuống triền đồi thoai thoải. Trên đầu là mây. Mây ở đây có nhiều độ trắng khác nhau. Và trời ở đây xanh một màu trong trẻo như đã được lọc qua một lớp thuỷ tinh. Chúng tôi thường ngồi ở đây, ăn những miếng bánh mì nhỏ và ngon lành, Le Petit Dalat nổi tiếng về bakery, các loại bánh mì và bánh ngọt.

Buổi trưa tôi dời vào quầy bar. Nhỏ xíu, ấm cúng. Cái không khí Indochine rõ nét ở nơi này. Một hộp cigar đủ loại nếu có người hứng thú. Kệ gỗ kê những chai rượu mạnh đủ loại. Kho rượu vang đặc biệt ở ngay trên lầu, chỉ qua những bậc thang. Chúng tôi đã có những cuộc đối thoại kỳ thú ở nơi này, nhâm nhi những ngụm rượu vang, và thở ra những hơi khói thơm nồng nàn và đặc quánh trong khí lạnh. Người ta dễ gần gũi nhau hơn khi trời lạnh.

Buổi chiều mát lạnh hơn. Gió về nhiều hơn. Đầu tháng 5, khúc hoà tấu của những ban nhạc ve sầu cứ đúng giờ là trỗi lên, và hết giờ là ngắt ngang đột ngột, không báo trước cũng không có sự rền rĩ níu kéo. Đây là lúc người ta nên lững thững vào spa.

Spa nằm trong một căn biệt thự khác dưới chân đồi. Chung quanh là vườn hoa. Mùi hương sả và quế, gừng thoảng thơm khi bước vào. Người ta sẽ có cảm giác như đi lạc vào một quãng thời gian nào đó thuộc về quá khứ. Thời gian ngưng hẳn lại và mọi thứ trở nên dịu dàng, kể cả cảm xúc trên da thịt.

Buổi tối phố núi về khá sớm, người ta có thể ngồi trên chiếc ghế gỗ bên ngoài sân cỏ, ngắm trăng sao lờ lững, hoặc nằm dài trên ghế sofa trong phòng khách to lớn, cạnh lò sưởi, đọc một vài trang sách, cảm giác sẽ như đang ở nhà, đang chờ đợi những tiếng cười giọng nói sẽ ùa về, chờ một mùi hương quen thuộc của gia đình ôm ấp, hay chỉ đơn giản là chờ một sự yên lặng của chính mình về lại với mình.

(Theo Lê Phương Thảo/ sgtt.vn)