Tuyệt kỹ thịt gà

“Siêu thực” hơn nữa, để mỗi phần thịt có đủ đầy các phần cần thiết theo lệ làng, ông Mới - người mõ làng, nhân vật chính của thiên phóng sự ngắn hấp dẫn này - đã làm đúng yêu cầu của cụ tiên chỉ, “sỏ gà pha 5, phao (câu) gà pha 4”. Tất cả 5 miếng sỏ gà, miếng nào cũng có dính một tí mỏ. Bốn miếng phao gà, miếng nào cũng có đầu bàu, đầu nhọn, chẳng khác nào một cái chũm cau chẻ tư.

Qua ngòi bút miêu tả tuyệt hay của cụ Tố, chặt gà trở nên một hoạt động đầy tính sân khấu: “Tiếng dao công cốc đụng vào mặt thớt, nhịp nhàng như tiếng mõ của phường chèo, không lúc nào mau, cũng không có lúc nào thưa. Mỗi tiếng cốc là một miếng thịt gà băng ra. Miếng nào cũng như miếng ấy, đứt suốt từ xương đến da, không còn dính nhau mảy may. Trông những miếng thịt gà của hắn bốc ra góc mâm, mới đẹp làm sao! Không giập, không nát, không bong da, nó giống như tập cánh con bươm bướm. Nếu để trước môi mà thổi, có thể bay được mười thước”.

Gà ống tre nướng lại cầu kỳ theo một lối khác, vì việc chuẩn bị món ăn này phải kéo dài hàng tháng, ngay từ khi bắt đầu nuôi gà. Không phải thịt gà thường chặt miếng rồi cho vào ống tre nướng xém như vẫn bán ở các nhà hàng bây giờ đâu!

Gà con mới nở ra từ quả trứng được đồng bào một số dân tộc Tây Nguyên nuôi trong ống tre, đến đúng thời kỳ đủ lớn, bổ ống tre ra, con gà sẽ có hình dạng rất đặc biệt, khuôn theo hình ống tre, thịt rất mềm và xương rất nhỏ. Cách làm tương tự như “nắn” bưởi hồ lô hay dưa hấu xe hơi, thỏi vàng vậy. Loại gà này chế biến kiểu gì cũng ngon, nhưng thường được đem nướng nguyên cả ống tre đến cháy rụi. Bổ ống tre, thịt gà bên trong cũng vừa chín thơm; mềm mà không nhũn, béo mà không ngấy, xương giòn sần sật như sụn.

Nhưng thú thật, tôi cũng chưa từng được thưởng thức món này. Không biết đâu đó trên những cánh rừng đại ngàn Tây Nguyên (giờ cũng đã trở nên hiếm hoi) có còn ai kiên nhẫn “nuôi” một thú ẩm thực cầu kỳ đến vậy?