Giọng chợ
Dạo quanh vòng chợ, bất chợt nhận ra chợ quê đã khác rồi, nhắm mắt hồi tưởng ngày xưa chị Bảy bán mắm ngay ở cửa chợ, cô Năm bán vải thường mặc áo bông, bà Mười ngồi bán bánh đúc, cạnh tiệm tạp hóa cô Hai chuyên bán nhẫn lắc dây chuyền mà bọn trẻ hay ùa ra mua rồi đeo lên lủng lẳng với tâm trạng thích thú trong chiều ba mươi. Chiều ba mươi tôi hay theo má ra chợ, bà tần ngần giữa chợ vì ít tiền nên đắng đót chọn mua mỗi thứ một ít gói ghém đủ ăn trong ba ngày Tết. Ở chợ, người bán kẻ mua có cùng âm sắc, cùng phương ngữ trao đổi, người mua đo được tấm lòng người bán, người bán hiểu rõ tâm trạng người mua, bởi người nào cũng gốc gác từ nông dân ra chợ.
Giờ ra chợ nghe nhiều giọng lạ, tất cả tạo nên hợp âm vùng miền sống động, hối hả trong tâm thế tất tả của những ngày cuối năm. Trong hỗn mang âm thanh ấy, lẫn có tiếng va đập chao chát, rồi tiếng chì tiếng bấc, tiếng năn nỉ ỉ ôi xen lẫn tiếng than thở nghẹn ngào.
Không biết tự lúc nào, tôi thích nghe giọng nói miền Tây, nghe tiếng mời Chế ơi, Cậu ơi mua giúp dùm em, đến giờ này mà vẫn còn nhóc. Đó không phải lời rao giữa chợ, nó như lời mời của người trong nhà, giống mời nước mời cơm chân thành mà không đong đưa mồm mép, khác hẳn tiếng rao lặp đi lặp lại được cấy ghép nhả ra từ loa phóng thanh.
Chợ quê bây giờ ồn ã, người bán buôn như chim di trú, chẳng biết nơi nao là bến đỗ sau cùng, chỉ trừ dân địa phương. Dân địa phương thường hay vào sạp, thường nói cùng phương ngữ, cùng xưng má xưng con, cùng xưng Bảy xưng Mười, nếu lỡ mua hàng không ưng đổi lại. Hôm nào ra chợ gặp người xưng má thì thấy thương luôn vì lâu lắm rồi mình không được nghe, nên nỗi nhớ da diết từ đâu ập về. Giọng chợ bây giờ trộn lẫn theo nhu cầu mưu sinh, chỉ cần nhìn thấy hàng bán và nghe qua giọng nói đã khắc họa gia cảnh của họ, họ bỏ lại chồng con mang theo hành trang vào Nam là dư vị quê hương trên đôi quang gánh, vậy nên người bán tàu hủ có giọng nói riêng, người bán mì gõ có cùng âm sắc nên tôi đồ rằng, người bán mì gõ tất thảy miền Trung và không ai nấu ngon bằng họ. Tương tự như vậy, chợ quê bây giờ có thêm bánh pía bánh cam, bánh ú, bánh ít được gói cẩn trọng như gói ghém yêu thương của người dân sông nước.
Có người nói, cảm nhận cái Tết là những ngày cuối năm, cảm nhận những ngày cuối năm không đâu bằng chợ. Ở chợ, những ngày cuối năm thêm cám cảnh nhiều phận đời tha hương cầu thực. Kẻ háo hức bán vội mớ hàng sót lại rồi vội vã lên xe tốc hành kịp sum họp gia đình, người bần thần ở lại trong nỗi nhớ niềm thương về cái Tết xa nhà với tâm trạng thẫn thờ lạc chợ để cuối cùng quay về nhà trọ ẩn dật một mình. Đám sinh viên xa nhà ru ngủ niềm vui về quê ăn Tết, túa ra tìm kiếm việc làm thời vụ mong có tiền trang trải học hành. Chị đồng nát, ve chai hẹn trở lại Đồng bằng Bắc bộ sau Tết, bởi trước và trong Tết là mùa mưu sinh vào vụ để bù lại chuỗi ngày khó khăn vất vả trong năm. Thương bà bán vé số cần mẫn mời mọc, thương cậu trai mù đứng hát cải lương, thương mảnh đời cơ nhỡ rồi tự hỏi, không biết trong những ngày này họ có nhà cửa, có quê hương để về?
May mắn tôi có quê hương để về, về thăm lại chợ quê trong những ngày cuối năm, về với thời quá vãng để hình dung má tôi loay hoay giữa chợ mà chẳng mua gì vì không có tiền. Những năm tuổi già, bà cũng loay hoay giữa chợ mà không mua gì vì mắt mờ chân yếu, cốt ra chợ để nghe tiếng người rồi hình dung chỗ này, chỗ kia ngày xưa ai ngồi. Bây giờ má đã về trời, tôi một mình ra chợ nên buổi chợ cũng xao xác theo, như quãng đời xác xao chạy chợ của má. Giờ giọng chợ có nhiều cung bậc, lúc trầm lúc bổng, lúc da diết, lúc hối hả ngược xuôi. Trong vũ khúc đa âm ấy, tôi tạm gọi đó là giọng chợ mà trong đó có giọng má tôi, giọng bà gọi thằng con khi nó đang nhẩn nha đâu đó quanh chợ, tiếng gọi ấy như từ âm ba vọng về khắc khoải nhớ thương mà cả cuộc đời tôi không thể quên.
Tin liên quan
CPI tháng 2 tăng 1,04%
13:31 | 29/02/2024 Sự kiện - Vấn đề
Đường sắt giảm giá vé tàu đến 30% sau Tết
21:49 | 22/02/2024 Sự kiện - Vấn đề
Hơn 6,6 nghìn tấn hàng hóa thông quan qua cửa khẩu Cha Lo dịp nghỉ Tết
14:22 | 16/02/2024 Hải quan
Trông giữ xe không dùng tiền mặt
07:53 | 18/04/2024 Người quan sát
Thiếu máy bay, các hãng hàng không triển khai các giải pháp khắc phục cho dịp nghỉ lễ
20:23 | 17/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Trao giải cuộc thi sáng tác tranh cổ động kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ
16:38 | 17/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Nhiều giải pháp phát triển đô thị thông minh
16:02 | 17/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Giá xăng tăng khoảng 400 đồng/lít, RON95-III vượt 25.000 đồng/lít
15:22 | 17/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Hoàn thành xây dựng cơ chế mua bán điện khí trình Chính phủ
14:37 | 17/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Nhiều bệnh truyền nhiễm tăng nhanh mùa nắng nóng
09:58 | 17/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Tránh lãng phí khi sáp nhập
10:31 | 16/04/2024 Người quan sát
Dự kiến tiêu thụ điện tăng kỷ lục, Thủ tướng yêu cầu quyết liệt đảm bảo cung ứng điện
09:44 | 16/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Dự kiến hàng chục nghìn tỷ đồng đầu tư vào Lạng Sơn trong năm 2024
20:14 | 15/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Tấn công mạng và chuyển đổi số
08:48 | 15/04/2024 Người quan sát
Vì sao “cuộc chiến” vào lớp 10 ở Hà Nội luôn căng thẳng?
17:04 | 14/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Cộng hưởng nhờ thương hiệu
06:29 | 14/04/2024 Người quan sát
Vấn đề Bạn quan tâm
Tin mới
Hải quan Đà Nẵng triển khai chương trình thí điểm hỗ trợ doanh nghiệp xuất nhập khẩu
“Công ty chứng khoán cần nâng cao năng lực về vốn, quản trị rủi ro để thực hiện giao dịch không ký quỹ”
Hải quan Móng Cái-và Hải quan Đông Hưng trao đổi thông tin phối hợp
5 cục hải quan địa phương trọng điểm phía Bắc ký giao ước thi đua
Dấu ấn Hải quan Việt Nam qua Chiến dịch Con rồng Mê Kông
LONGFORM: Hệ sinh thái Tài chính số- Lấy dữ liệu làm tài nguyên, lấy giải pháp đột phá làm nền tảng
16:55 | 16/04/2024 Megastory/Longform
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Cục trưởng Hải quan Khánh Hòa Nguyễn Văn Cường
22:04 | 05/04/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Hải quan Đinh Ngọc Thắng
13:54 | 27/03/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Cục trưởng Cục Hải quan Quảng Nam Dương Xuân Sinh
09:44 | 02/03/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Trưởng Ban Cải cách, hiện đại hóa hải quan Đặng Thanh Dũng
14:53 | 28/02/2024 Infographics