Địa danh xa ngái một thời
Ảnh minh họa: ST |
Thậm chí ngay sau giải phóng, “anh lính trẻ” cũng vẫn: “Về thăm Thành phố/ Náo nức mùa xuân/ Balô trên vai/ Đung đưa nhánh lan rừng” cơ mà!
Ấy là bởi vì thời đó, mức độ đô thị hoá trong vùng còn thấp, chứ giờ đây thì cả vùng đã có tới mấy chục thành phố rồi. Và nhiều vùng rất, rất xa xôi ngày cũ bây giờ cũng không còn là “cùng trời cuối đất” khiến người ta hoang mang nữa. Tôi đặc biệt ấn tượng với một địa danh như thế: Chắc Cà Đao. Theo học giả Vương Hồng Sển, Chắc Cà Đao là tên một con rạch, cũng là tên một ngôi chợ nhỏ (nay là thị trấn An Châu) gần Long Xuyên (An Giang). Địa danh Chắc Cà Đao có thể do chữ Khmer “chắp kdam” (bắt cua) mà ra, vì vùng này xưa kia có nhiều cua. Còn theo nhà văn, học giả Sơn Nam (1926-2008), một người được mệnh danh là “Nhà Nam bộ học” thì Chắc Cà Đao là do chữ Prek Pedao; Prek: rạch; Pedao: loại dây mây. Chắc Cà Đao có nghĩa là rạch có nhiều dây mây.
Một địa danh xa vắng khác: Miệt Thứ. Vùng đất này vào thời trước rất xa xôi, hiểm trở, nhiều thú dữ, muỗi mòng… là nơi dừng chân cuối cùng của những người dân Việt trên hành trình mở cõi. Đến nỗi, ngay cả những con người Nam tiến can đảm cũng có lúc “lạnh lưng”. Dân gian còn có câu: “Tới đây xứ, sở lạ lùng/ Chim kêu cũng sợ, cá vùng cũng ghê/ Cà Mau khỉ khọt trên bưng/ Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp um”. Đổi lại, xứ sở hoang sơ này ê hề đặc sản đồng như kỳ đà, rắn, lươn, cua, cá lóc, tôm, đuông chà là…
Có lẽ cũng vì thế mà cô gái miệt vườn theo chồng về miệt Thứ có tâm sự:
“Đêm đêm ra đứng hàng ba,
Trông về quê mẹ lệ sa buồn buồn.
Sương khuya ướt đẫm giàn bầu,
Em về Miệt Thứ bỏ sầu cho ai”?
“Miệt” tuy là một từ địa phương, nhưng cũng được dùng khá phổ biến, để chỉ một vùng đất (miệt vườn, miệt ruộng), nên tương đối dễ hiểu. Nhưng còn “Thứ”? là Nhà văn Sơn Nam cho biết, theo sách Đại Nam Nhứt Thống Chí, Miệt Thứ là tên gọi dân gian của vùng Thập Câu - mười con rạch mang tên là rạch Thứ Nhứt, Thứ Hai… rạch thứ Mười chảy song song từ vùng U Minh Thượng ra biển (gọi là “thập” nhưng trong thực tế có hơn mười con rạch). Người địa phương phần khám phá, phần khai thác thêm, thế là nhiều cái tên ngộ nghĩnh khác ra đời: rạch Thứ Chín Rưỡi (giữa rạch thứ Chín và thứ Mười), rạch Xẻo Vẹt, Xẻo Ngát, Chà Và giả, Chà Và thiệt, rạch Ổ Heo, rạch Nằm Bếp, rạch Kim Quy…
Tin liên quan
Dồn lực thực hiện sắp xếp huyện, xã
16:38 | 02/03/2024 Người quan sát
Nhân rộng mô hình điểm tại trạm y tế xã
08:40 | 15/12/2019 Sự kiện - Vấn đề
BV tuyến huyện hỗ trợ trạm y tế cấp cứu sản phụ nguy kịch
09:11 | 05/12/2019 Sự kiện - Vấn đề
Trông giữ xe không dùng tiền mặt
07:53 | 18/04/2024 Người quan sát
Tránh lãng phí khi sáp nhập
10:31 | 16/04/2024 Người quan sát
Tấn công mạng và chuyển đổi số
08:48 | 15/04/2024 Người quan sát
Cộng hưởng nhờ thương hiệu
06:29 | 14/04/2024 Người quan sát
Niềm tin gia tăng
09:48 | 10/04/2024 Người quan sát
Cấp thiết đầu tư cho an ninh mạng
08:55 | 08/04/2024 Người quan sát
Chủ động hơn phương án cho các kỳ nghỉ
06:35 | 07/04/2024 Người quan sát
Bắt đối tượng chuẩn bị xuất trái phép 150.000 USD qua biên giới
20:47 | 04/04/2024 An ninh XNK
Chuyện không nhỏ ở đô thị!
07:51 | 03/04/2024 Người quan sát
Mở lối xuất khẩu trứng
13:54 | 31/03/2024 Người quan sát
An toàn và bảo mật công nghệ cho chứng khoán
08:31 | 27/03/2024 Người quan sát
Báo động hạt vi nhựa
09:28 | 25/03/2024 Người quan sát
Nhân lực cho thương mại quốc tế
08:05 | 22/03/2024 Người quan sát
Tin mới
Đẩy nhanh quy trình cấp “hộ chiếu” cho sầu riêng xuất khẩu
Địa ốc Đất Xanh dự kiến chào bán hơn 150 triệu cổ phiếu
Mặc doanh nghiệp nghỉ bán, quản lý thị trường vẫn tăng cường kiểm tra
Ngân hàng Nhà nước sẽ đấu thầu 16.800 lượng vàng SJC vào ngày 22/4
Nghệ An: Bắt đối tượng vận chuyển 2.000 viên ma túy đi tiêu thụ
LONGFORM: Hệ sinh thái Tài chính số- Lấy dữ liệu làm tài nguyên, lấy giải pháp đột phá làm nền tảng
16:55 | 16/04/2024 Megastory/Longform
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Cục trưởng Hải quan Khánh Hòa Nguyễn Văn Cường
22:04 | 05/04/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Hải quan Đinh Ngọc Thắng
13:54 | 27/03/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Cục trưởng Cục Hải quan Quảng Nam Dương Xuân Sinh
09:44 | 02/03/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Trưởng Ban Cải cách, hiện đại hóa hải quan Đặng Thanh Dũng
14:53 | 28/02/2024 Infographics